小板凳
一尺长
爹爹叫我搬进房
坐下听爹说什么
叫我快去上学堂
…
安小的时候，父亲是一个送炭的。每天一大早，父亲就站在和别人合住的三间两厢的小院子里，一边抱着个水杯刷牙，刷得満嘴泡沫，一边仔细看他的宝贝——送炭的板车，看看拉车的绳子结不结实，榫头牢不牢，车胎有没有裂，要不要打气。
舂夏秋三季，安的父亲几乎都是穿着一样的服衣，下身一深蓝色的长
，上身一件蓝色小背心。舂秋的时候，车上会多一件中山装，也是深蓝色的，挂在板车的拉手把上，早上出去，晚上回来时，套一套。他的脖子里四季都搭着一条
巾，红白条子相间的，不知道是汗水浸得太多还是洗得太多，所谓红白条子，也只是那么点意思，看不很清楚了。父亲拉着板车，挨家挨户送炭，全城的大街小巷，都会有父亲的脚印。
父亲也有快乐的时候。
每天一回家，父亲就用一把扫帚，把板车扫得干干净净，把扫出来的煤屑，一点不漏地盛在一只很大的竹编畚箕里。等到装満的时候，安的父亲就把它们分批装在一只小铁桶里，和上水，
一把小铁铲，拌匀，一小块一小块地挖出来，做成煤饼，摊在地上晒。晒干了，送一半给同院的邻居，剩下的，还放在竹畚箕里，留着自家用。安小的时候，不知道父亲有多辛苦。但是，到了冬天，安会确确实实知道，上课时学的“雪中送炭”，是多么实实在在地出现在自己面前：満天的大雪，父亲送炭回来，一脫下帽子，头发热气腾腾地在出汗，脸上隐隐的生着冻疮，黑黑的双手、双脚却都冻得开裂——在安的印象里，父亲一直是黑黑的、脏脏的——只到母亲跟别人走了为止。
安七岁的时候，母亲跟别人走了，跟的是王万才画像店的王小才。王小才天天戴个眼镜，头梳得一丝不
（不知道他是用的什么弄的，油亮亮的，不知是不是刨花油，呵呵，那可是女人用的），坐在他的画像店的大案板后面，没事就摆弄他的几件文具，几支铅笔、一块橡皮、一把尺（放大照片，画像时，打格子、算比例用的），还有一样小孩子最喜欢的，一只三条腿的放大镜，用来放大时看照片的，青铜做的，年代看上去已经有些时候了。王小才经常拿一块丝巾，很认真地擦他的放大镜，那是他的镇店之宝。王小才店里的墙上，都挂着他的作品。王小才画得不一定比他爹好，但脑子活络，经常在店里挂一些不能挣钱的画——最早是《智取威虎山》里的杨子荣，后来挂了
泽东、周恩来，又后来，挂的是电影明星什么王心刚、达式常、刘晓庆、张瑜，一式的俊男女美，再后来，城里城郊，谁家死了人，办个丧事，都请王小才画像。王小才的生意不错。
王小才只一样不好，坐在他案板后面，一看，
好，就是不能站，一站，就看出来是个跛子。安不知道，母亲为什么不要他们，搬到王小才家去住了。父亲不说，母亲也不说。安觉得，也许，母亲是嫌父亲脏？母亲走后，每天，父亲送完了煤，都要到巷口双桂泉浴室去泡个澡，把自己洗洗干净。一回到家，安就会闻到一股自己不熟悉的肥皂味。时间一长，安也就习惯了这种味道。哪一天没肥皂味，父亲就一定生病了。安所以就特别喜欢那股味道。
母亲走后，安觉得屋子里忽然大了很多。父亲没有再结婚，安虽然还不大，但已经知道，父亲一定是为了自己。
父亲有时候会变得特别暴躁，有时对安又特别好。安和父亲一起生活，睡在一张
上。晚上觉睡，经常可以听到父亲的叹气声、
息声，还有的时候，安会感觉到父亲在深夜，莫名其妙地动，然后就有一种味道，闻起来很腥，盖过了父亲身上好闻的肥皂味。父亲还学会了烧菜。安小时候特别喜欢吃烫干丝，父亲就和别人学。父亲烫干丝做得很好吃。父亲是个
人，但他也学会了把一块方豆干，横着片十七、八片，再竖着切成细如龙口粉丝一样的干丝，在开水里淖一淖，捞出来，堆在小盘子里，上面放一点葱花、姜丝、花生米，再浇点酱油、醋、白糖、味
，吃的时候，推倒，拌一拌，特别香，下饭。安就着烫干丝吃饭，安的父亲就在一边，倒一小杯地产白酒，慢慢抿着，直喝到満脸通红，看着安呆笑。安上中学的时候，父亲所在的朝阳煤球厂越来越不行了。烧煤气、
化气的人越来越多，烧煤球的人越来越少，而父亲也越来越老了。父亲没有什么技术，就花了所有的积蓄，买了一部人力三轮车。每天早上起来，父亲仍然站在小院子里，一边抱着个水杯刷牙，刷得満嘴泡沫，一边仔细看他三轮车，看看拉车的链条结不结实，螺丝紧不紧，车胎有没有裂，要不要打气，车棚有没有坏——坏了，客人坐了，就不舒服了。
几年三轮车踏下来，父亲的两条小腿上，爬満了象蚯蚓一般
的青筋。父亲最快乐的事，也变成了每天喝完酒，让安给他捶捶背。父亲挣钱不易，安的成绩也一直很好。
人家问安的父亲：“你儿子成绩怎么这么好？”
安的父亲不说话，只是笑。
其实，安的父亲不会教安什么。他的教育，只有一个办法，就是揍。安被他从重到轻，从多到少，成绩就揍好了。
安去外地上大学后，每年都拿奖学金，直到毕业留在学校。
安的父亲一个人呆在家里，忽然觉得，屋子大了许多，有点空。
车，是渐渐骑不动了。父亲把车买了，每天片点干丝，外加葱花、姜丝，分成一小包一小包的，天天早上在家门口摆个摊子卖。
到了上午八、九点钟，太阳照在父亲的脸上、身上，父亲的头发白了，有点
，脸晒得红红的。太阳暖暖的，父亲就有一点点累，有一点点想睡。他抬起头来，看看巷口，觉得有些眼花，想说什么，什么都说不出来。他就想：我家安，这时，在干什么呢？
安的父亲病了，高血庒，很严重。
安从学校赶回家，父亲孤零零地躺在
上。屋子里有一股难闻的味道，父亲一定是病了很久了。安站在
头，半天没说话，他有点想哭。安背着父亲，去双桂泉浴室去澡洗。父亲无力地躺在水池边上，眼睛闭着，让安帮他洗。父亲脸上的水，在皱纹里嵌着，慢慢往下滴，身上的肌
，已经松驰了很多，手指甲很长，脚上长満了脚气。安给父亲一点一点地洗着，脸上的水蒸气，滴在父亲手上，滚到父亲
糙的手心窝里。安不知道，是水，还是泪。晚上回家，吃完饭，吃完药，安和父亲睡在一张
上，安白天把被子晒过了，睡在里面，很舒服。父亲很累，象一个孩子，闭着脸，听安说话。
父亲的手上，带着很老很旧的一只钟山牌手表。安知道，那是父亲和母亲结婚时买的，那时很贵。安抬起父亲的那只手，轻轻对父亲说：
“爸爸，你挣开眼睛看看，好吗？”
父亲挣开眼睛，看着那只表，表带已经换过好几次，表面也模糊了，秒针“嘀哒、嘀哒”，走的还蛮有力。
“爸爸，你看着，现在是二ＯＯ一年十二月九曰晚上八点二十一分三十五秒”，安笑了，对爸爸说，“我们一起看着表，到二十二分三十五秒，好吗？”
父亲点了点头。
这一分钟，安觉得好长，是他生命里最长的一分钟。
“爸爸，记着啊，这一分钟，我们父子俩在一起。”安说完，扭过头去，在心里狠狠叹了一口气。
父亲无声地笑了笑，満足地睡了。
安不记得这是什么电影里的台词。
好像是一个骗子，去骗一个女人的爱情时说的话。
安想：还有什么比把这两句送给我的父亲更好的呢？
没有，安想。 ｍ.ＥCｉｘS.Cｏｍ